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Circe Maia nació en Montevideo, en 1932. Se trasladó a 
Tacuarembó a los pocos meses de edad. De esa ciudad tiene 
sus primeros recuerdos. A los siete años regresa a Montevi¬ 
deo, donde permanece hasta los treinta años, realizando es¬ 
tudios de Filosofía y de lenguas modernas. Su interés por el 
griego actual es posterior, ya instalada nuevamente en Ta¬ 
cuarembó, donde da clases de Filosofía en Secundaria. 

Ha publicado traducciones de poetas griegos e ingleses 
en revistas nacionales y extranjeras. 

Sus libros de poesía publicados son: “En el tiempo”, 1958 
(Editorial As); “Presencia diaria”, 1963 (Editorial Siete poetas 
hispanoamericanos): “El puente”, 1970 (Siete poetas hispano¬ 
americanos); “Cambios, permanencias”, 1978 (Siete poetas 
hispanoamericanos); “Dos voces”, 1981 (Siete poetas hispa¬ 
noamericanos); “Superficies”, 1990 (Siete poetas hispanoame¬ 
ricanos); “De lo visible”, 1999 (Siete poetas hispanoamerica¬ 
nos). 

Sus libros en prosa son: “Destrucciones”, 1986 (Siete 
poetas hispanoamericanos) y “Un viaje a Salto”, 1987. Ban¬ 
da Oriental ha publicado reediciones de “En el tiempo”, 
“Cambios, permanencias”, y “Un viaje a Salto”. 

De sus libros de poesía existen dos antologías: la prime¬ 
ra, en Suecia, publicada en la ciudad de Lund, en 1996, es 
una recopilación de traducciones al sueco realizada por Orjan 
Axelson. La segunda es una edición bilingüe, español-inglés, 
realizada por Brial Colé, publicada en Londres, en el 2001. 

Colabora en el “Diario de la Poesía”, de Buenos Aires. 

En cuanto a la poesía, piensa que puede estar intimamente 
conectada a la filosofía sin que se abandone el tono 
conversacional. 
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Cuartos contiguos. (Sobre un texto de Isis) 


Uno no puede dejar de ver los signos de alegrías 
que ya están afuera, que ya te pasan al lado. 

Más bien, a veces, como si estuviéramos 

en dos cuartos contiguos; la puerta entre esos cuartos 

sigue abierta, de modo que las conversaciones 

se oyen bien. Aún existe 

la posibilidad de contestar una pregunta 

que cayó en el vacío -un hueco no frecuente- 

que puedes rellenar con tu voz, claro que alzándola 

un poco más, porque no estás allí 

estás al lado. 

Otro modo de estar “al lado” es en las fiestas 
donde es obligatoria la sonrisa 
y un aire de interés permanente. No está bien 
que descubran de pronto que te has ido 
y has dejado tu cuerpo en la silla. 

Tu mano sostiene la cuchara 
pero ves alejarse el plato y toda 
la mesa y sus ruidosos comensales. 

Todos se alejan bruscamente. 

Te ves en el cuarto de al lado 
con la puerta entornada y te das cuenta 
que en medio de las conversaciones 
ya no te oirían. 
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I 


Brilla, lejos 

otro lago, que tiene una pequeña isla 
donde apenas se ven dos o tres árboles. 

Después de tantas caminatas, siempre 

aparece allá lejos -ni siquiera un poco más cerca- 

con su islita y su brillo. 

Vamos a dar vuelta, porque oscurece rápido. 
Volveremos tal vez otro día. 

(Un pájaro se burla entre los árboles) 


n 

Como ya no es verano 

quedó el aire enseguida más frío 

al irse el sol. Un aire 

nuevo, que viene de tocar tierra húmeda 

y piedras frías. Un aire 

ya con algo de sombra creciéndole dentro 

y soplándole sombra a quien respira. 


m 

Si sólo existen los acontecimientos 
presentes, y su veloz caída hacia el pasado 
qué pensar de ésos 
latiendo en el futuro 
poco a poco acercándose: 

“Ya estoy aquí!” dice el amanecer. Pero 
de dónde vienes? 
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IV 


¿No era el Sandú el suave, el silencioso? 
Agua de poca hondura, con sus piedras, 
sus pastos inclinados? 

De pronto 
saltó el agua 

por encima del dique de tierra. 

Por un rato 
unos pocos minutos 
fue salto y caída 
el tumulto 
el gran ruido 

y un momento después se abre un hueco 
y empiezan a caer los pedazos de tierra 
desprendiéndose, enteros. 

Rostro de furia, no te conocíamos 

pero quedó la imagen 
de la triunfante rabia 
como el otro posible 
el otro 
el escondido 
la otra cara. 
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In memoriam 


Un anillo, una silla 

pero sobre todo los lentes, que aparecen, de pronto 
como si ya estuviera por ponérselos. 

“¿Dónde dejé los lentes?” La pregunta de siempre 

es ahora inaudible pero casi se oye 

mejor dicho, está ahora en la zona intermedia 

entre la realidad y el recuerdo. Más fuerte 

que la sola memoria, la pregunta se pega 

a los lentes y los hace oscilar 

entre lo que está aquí ahora -el silencio- 

y lo que estuvo el día en que los lentes 

eran siempre olvidados: ¡Ah, los lentes! 

¿Dónde los puse? 
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Breve sol 


A la última hora del sol los rayos atraviesan 
por el aire, eligiendo : “éste sí, éste no” 
Quedan en sombra 
la mayoría ; los elegidos brillan 
con cortezas doradas. Ascendiendo 
la luz alcanza otros follajes, deja éstos 
y alumbra uno lejano. Ya no hay tiempo 
de llegar hasta allí. 

¿Quién sabe? Vamos. 
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Visita del arcángel Gabriel 

(El paraíso perdido - Mil ton) 


Sorprendidos, escuchan 
Adán y Eva al ángel 
explicar que unas cosas 
se alimentan de otras, más livianas. 

Hay variados ejemplos. Lo más denso, 
la tierra, absorbe al agua; el agua, al aire 
el aire, al fuego. 

Ellos, los ángeles, 

-sustancias sutilísimas- 

también, en cierto modo, se alimentan... 

¿Cómo si no, podrían vivir? 

Así, sentado, 
con un vaso en la mano 
diserta el ángel 
-con las alas 
plegadas, suponemos-. 

El Jardín del Edén escucha. 

La manzana 
espera. 
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Era otra cosa 


Ya se resbala. 

Se ve muy poco, 
ya casi nada. 

Mientras, la flecha 
del pensamiento 
en nada acierta. 

No acierta en nada. 
Cae herida, la víctima 
menos pensada. 


15 



Mito babilónico 


Ehreskigal está en su trono. 

“Quién es ése?” pregunta. 

Enkidu está llegando 
a la Casa de Polvo. 

A un costado, coronas de los reyes 
cubiertas por el polvo. 

Del otro lado, las voces de los reyes 
cubiertas por el polvo. 

-Las voces, polvorientas? 

Cae, sobre el sonido, 
también el polvo? 
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Diferencia 


Lo que fue, 
Todavía se asoma 
de a ratos. 

Lo que no fue 
grita un grito 
horroroso 

con su boca 
sin labios. 
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Receta para hacer una vela de parafina 


En un recipiente cilindrico, ancho y chato 
-no queremos una vela finita y alta- 
ponemos parafina líquida, previo calentamiento, 
y antes de que endurezca se le agregan 
algunas sustancias colorantes; también 
piedras o semillitas secas. En el medio, el pabilo. 
Después de estar sólida y fría 
se retira del molde -ya está pronta- 

Tienes entre las manos un objeto 

que te envía a los ojos un paisaje brumoso 

y a la piel la más lisa sensación, pero 

quedaron como úlceras en una piel finísima 
unos pequeños huecos, donde asoman 
las semillitas, muy amontonadas. 

Al girar la mano se ve detrás la abierta 
herida oscura. 

Es cierto 

que de lejos nada de esto se nota. 

(Tampoco notas mucho en la mirada 

de los demás, pero seguro llevan 

-seguro es que llevamos- las bruscas aberturas 

hacia qué, hacia dónde?) 

No es nada claro 

el efecto final, salvo cuando la vela 
se enciende en una pieza oscura: 
como llamados desde un largo sueño 
despiertan a su luz -cálida, breve- 

las tapas de los libros, las cucharas 
a cuanto la llama temblorosa se arrima. 
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El soplo que la apaga 
devuelve todo a su silencio seco 
y la vela regresa a su mezclada 
realidad: la lisura 
rota en heridas. 
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Dibujos 


I 


Un lápiz inhábil dibuja 

el contorno de las cosas cercanas. 

es un modo de verlas mejor, este querer llevarlas 

al papel, de algún modo. (Ni siquiera las fotos 

son confiables. Se toman y se miran demasiado 

rápido, se olvidan enseguida) 

En cambio, este torpe esfuerzo 
obliga a la mirada y a la mano 
a seguirse una a otra, a corregirse, 
a borrar y a tirar, pero no importa. 

Por un rato hubo un lazo delicado 
uniéndonos. 


n 

Ahora, por ejemplo, qué más quieto que el vidrio? 
Sin embargo, imposible dibujarlo. 

Claro que se podría dibujar la ventana 

y mostrar que detrás, un trozo de escalera 

es muy visible, pero 

si miramos mejor resulta que el reflejo 

de las paletas del ventilador 

no ha dejado un instante de moverse en el vidrio. 

También están aquí en este objeto 

redondo -¿una dulcera?- 

cuyo vidrio no deja ni un momento 

de mostrar el girar de las paletas. 
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Como todo girar, simula el vuelo 

de ida y vuelta, el retorno 

y el partir otra vez, al unísono 

la ausencia de cansancio de las cosas mecánicas 

la no-vida, que logra, sin embargo 

hacer temblar al vidrio 

y no deja a la mano dibujarlo. 
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Sobre el llegar un poco tarde 


No, ya no. 

pero hace un rato, sí. 

-¿Quedó algo? 

-La ceniza, el humo y tal vez 
un pequeño, pequeño resplandor. 

¿Y de la luz? 

-También 
algún eco quedó. 

El hilo del sonido 
todavía se escucha 
en el fondo, apagándose. 

¿Cómo desenredarlo? 

Debías haber venido 
un poco más temprano. 
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Inevitable 


Te muestran el camino 
por el cual no quieres andar 
pero no hay vuelta : 
si sigues vivo 

el “ejército de las calamidades” 
te dará alcance. 

Te dará vergüenza 
de ti mismo. 

Parece que tu yo verdadero 

se desprendió y salió y te cuesta alcanzarlo. 

Va demasiado rápido. 
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La silla 


Ella quería tener una silla en el cuarto 
-un cuarto muy pequeño- 
por si venían visitantes. 

También quería tener algunos caramelos 
para invitar, por si venían niños. 

Siempre debía haber flores 
también, para alegrar el cuarto. 

Después de alisar el doblez de la sábana 
todo quedaba pronto. 

A los que se sentaron en la silla 

se los puede contar con dedos de una mano 

y sobran dedos. 

Sin embargo ella hablaba de variados amigos 
que vendrían tal vez a visitarla 
aunque vivían lejos. 

También guardaba un postre o un refresco 
por si alguien, de improviso, llegaba. 

Ah, pero la silla 

la silla aquella no quiere ahora emparejarse 
con las otras. 

Espera -y no al vacío que borró todo el cuarto- 
sino algunas palabras, un saludo, 
una conversación trivial, casi la misma siempre 
sobre aquellas amigas 
que vendrían. 
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Sumisión 


El modo de decir: “Que no, que no” que tienen 
las ramajes al viento 

muestran que por lo menos algo no está conforme 
con el lugar del mundo desde el que ven sin ver. 

¡No!, ¡No! Dicen con gran terquedad en sus gestos 
-casi lo gritan-. 

Pero no se mantienen. 

Pronto cede su furia: 

“Que sí, que bueno, entonces” 
dicen los cabeceos 
de las hojas más chicas. 
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La mano de bronce 


Ya no es común el llamador de bronce 
al lado de la puerta. Todavía lo vemos 
en estas viejas casas 

en donde se adivinan los patios interiores 
con grandes plantas. 

Nadie golpea ahora la manito de bronce 
pero ella conserva, sin embargo 
el sentido de cada golpe, dado 
con prisa o con temor o tímido o violento. 

Un par de golpes sobrios 

anuncian las visitas que ahora se esfumaron. 

Pero en su ser de humo 

ellos vendrán a ver y hablar pausadamente 

con aquellos señores y señoras 

en sus marcos redondos o en sus óvalos 

casi siempre de negro 

que miran desde un cuadro. 
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La batalla del campo de los mirlos 


Hacia fines del mil trescientos 
dos inmensos ejércitos se enfrentan 
destrozándose. 

Centro de Europa. Campo 
llamado “de los mirlos”. 

La victoria, anunciada 
celebrada, cantada. (Las campanas 
de Notre Dame al vuelo) 
se vuelve destrucción, negra derrota. 

Pero ya vuela en alas de leyenda 
la muerte del sultán, la cabeza cortada 
del príncipe Lazar, los siete hijos 
de la madre Yugovic. 

La poesía 

se ha adueñado del campo de los mirlos 
alzando un estandarte de palabras altas 
y engañosas visiones : 
las rosas que brotaron, por milagro 
de la tierra empapada 

y la doncella 

que lleva agua y paz al moribundo 
-los dos hermosos, claro- 
en el centro del cuadro. 
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Restauraciones 


Una hoja de papel dice, orgullosa, 

-impreso en letras muy pequeñas- 

que fue enteramente hecha de papel viejo 

es decir, los restos 

tirados, el cartón, los envoltorios, 

las otras hojas de papel... Así, ha nacido 

otra vez, con un tono 

entre el marrón y el gris, indefinible: 

está todo parejo, como voces en coro. 

La alfombra resultó también hecha de restos 
de otras alfombras, pero 
cada hilo se ve nítidamente. 

Cada hebra canta una nota distinta. 

Cada una, cosida con otras 
es todavía ella. 
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Cortado en dos 


Cortado en dos el día: 

una mañana azul, de claridades 

intensísimas 

y al mediodía, todo cambia: 

van avanzando nubes 

de vientre negro y empezó esta lluvia 

que se tragó ya toda la tarde 

y que no tiene miras de parar en la noche. 

Como una bisagra 
se dobló en dos el día. 

Como una ventana cerrada bruscamente 
que deja en sombra un cuarto 
-una pared, de pronto oscurecida- 
el mantel de la mesa, con colores 
que desparecieron. 

¿Quién cerró la falleba 
con tanta fuerza? 
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Cruzando a pie una zanja 


Descalzándose 

se puede atravesar paso a paso 

muy despacio 

por piedras, por arena 

por el medio del agua que te ignora 

y pasa velozmente. 

¡Tanta prisa por nada! 

pero allá va por arriba de aquellas 

piedras chatas, saltando 

por encima de otras 

que resisten. 

No va así, tan veloz, el pensamiento. 
Como esos pequeños remolinos 
que se veían en la superficie 
gira sobre sí mismo. 
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Yéndose 


Fue dada la orden 
-“¡A enterrar los latidos!” 

Y fue cada latido 

a enterrarse en la sombra 
o en el viento. 

-“¡Fuera con esos falsos espejos! 

Y entregó la memoria, dócilmente 

uno a uno, recuerdos desteñidos o nítidos 
las voces, las imágenes 
en desbandada, yéndose 
a enterrarse en la sombra 
o en el viento. 
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Velocidad creciente 


Hay una 

sensación de que los días pasan 
a más velocidad y que no hay tiempo 
de muchas despedidas. 

Suena una voz, como de insecto, 

por detrás de los días 

y detrás de las noches 

pequeño picoteo, pero que no se para 

cuando quieres ver, los días se desmoronan 

como si hubieran sido devorados por dentro. 

(Las fauces invisibles 
dan cada vez más veloces 
dentelladas) 
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Fractales 


Hay fórmulas matemáticas 
detrás de estos dibujos asombrosos: 
en cada trozo, vuelve a repetirse 
el dibujo total. Cada fragmento 
es idéntico al todo. 

¿Qué quiere decir esto? Nada. 

Nada más que lo que el dibujo muestra: 
la posibilidad de un infinito 
diferente de otros. 

Cada dibujo es otra nueva fórmula 
desplegándose. Nada 
dice. Se muestra. 

(Si te provoca extrema alegría es cosa tuya 
o si un helado espanto te recorre) 
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Huéspedes 


Huéspedes por poco tiempo 
ya por abandonar los cuartos que ocuparon 
calculan cuántas veces le queda al asomarse 
por la ventana, cuántas, la mano en el pestillo. 

El subir y bajar escaleras no va a ser para siempre. 

Que por lo menos éstas 

-el pasamanos fuertemente asido- 

sean contadas: 

una más, una más, 

otra más todavía. 

Abril entrega rápidos mensajes amarillos 
que crujen bajo el pie. No son leídos. 

Grandiosos escenarios se despliegan 
en el cielo, pero quién los recorre? 

La trama, si existe, es breve. Ahora 
la oscuridad desciende como cuando bajaban 
aquellos grandes telones 
de pana o terciopelo. 
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Elpino y Filoteo 

(Giordano Bruno) 


Discuten con violencia 

con palabras que una vez se dijeron 

en viejísimos diálogos. 

Que haya infinitos mundos, es muy posible 
dice uno, otros soles como el nuestro... 

-¡Cómo! ¿Y los siete cielos cristalinos? 

-responde el otro- ¿Y el límite final del universo? 

Se desata la furia en el medio del diálogo. 

Se atacan y se insultan y se burlan 
sarcásticos. 

Hoy oímos las voces tan lejanas. 

Nadie nos habla ya de siete cielos 
ni para defenderlos ni atacarlos. 

Han desaparecido 

los argumentos y los personajes. 

(De Bruno, las cenizas 
guardan algún rescoldo no apagado 
alguna brasa viva) 
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Alquitábatu 


¿Cómo se puede retener el soplo 
de la voz? Lo que ahora 
se está diciendo, vuela: 
chispas veloces. 

(Debajo de los signos 
escritos, sin embargo, 
el chisperío brilla) 
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Leyendo en lengua extraña 


Al principio 

el sentido se desprende de los signos 
por tanteo, inseguro. 

(Parece que dijera...) 

Al levantar los ojos 
la percepción asalta 
y también pide a gritos por palabras. 

Los fresnos amarillos 

La pared rojiza 
deshilachada nube: 

¿signos? 
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Sosteniéndose 


Una voz arrastra 
la otra voz, que la sigue 
lo más cerca que puede . 

Si la primera alza 

un tono, la segunda 

lo alza también, un poco retrasada. 

La primera sostiene 
a la otra en el aire 
como quien toca el hombro 
de otro 

con suavidad, para que no tropiece. 

Para que se desvie 
donde la voz desvía, 
que baje, donde baja. 

Y suba -si es que puede- 
hasta el sonido altísimo 
donde el canto se acaba. 
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Imagen 


Salió un momento al corredor 
-el corredor sin nadie- 
vio que el sol entraba oblicuamente 
-polvo en el aire-. 

Dio unos pasos que avanzan 
y atraviesan 
lo dorado, lo oblicuo 
lo solitario. 

Y todo queda atrás 

una imagen 

que no será de nadie. 
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Nada, nadie. 


El que llamábamos 

“País de las montañas azules” queda lejos 
muy detrás, ya casi 
sin volumen. 

Más cerca 

no hay tampoco grandes montañas sino verdes 
colinas 

sin picos, con alturas redondeadas 
sin árboles. 

Pero entre una y otra están las que aquí llaman 
“las grutas”. No hay ninguna 
gruta real, pero hay árboles 
apretados y rocas y otros árboles. 

Puede haber un arroyo, más bien una cañada 
abajo, y casi siempre es invisible. 

Trepamos. Desde arriba el horizonte todo 
alrededor despliega 

más valles, más colinas, más remotas quebradas. 

Hay que bajar ahora 
antes de que se haga noche. 

Puede haber víboras. 

Cuidado con las piedras que resbalan. 

(La mirada hacia atrás muestra el indiferente 
el silencioso verde y en la hierba 
la ausencia de pisadas) 
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I 


“...las horas que limando están los días”. Góngora 


¿Se oye el ruido de la limadura? 

La lima invisible raspa y raspa 
los bordes filosos del día 
y sigue así, día adentro, hasta que vuelen 
todas las limaduras dispersándose 
en medio de la noche. 

También la noche va perdiendo peso. 

Se achica, pierde sombra 
adelgazándose. 

Pero peor, peor: huesos roídos 
se desbaratan, por detrás, los años. 


n 

“....En tierra, en polvo,en humo, en sombra, en nada” 

Góngora 


¿Y si fuera al revés? 

Una nada espesándose 
ya sombra humosa y polvo 
desciende lentamente: 
se hace tierra. 

Y tal vez piedra. 

La firme, la real 
la no-humo, no niebla. 
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Restos 


Es fácil ver el material de corta 

duración, la madera, por ejemplo, los muebles... 

¡No irás a pretender que permanezcan siempre! 

Es cierto que ha quedado un lecho de madera 
tapado por ceniza volcánica 

y un barco 
cuya mitad inferior 
sobrevivió a un larguísimo sueño 
en el fondo arcilloso del mar 
y ahora, izado 

muestra ánforas que tenían, según parece, 
restos de aceite o vino. 

Pero todos son restos. 

De las grandes ciudades enterradas ascienden 
las invisibles manos que arrastran, tironean, 
y empujan hacia abajo nuestros muros. 

¿Y los museos? 

Ellos 

que tanto se esforzaron por conservar las huellas 
de las cosas pasadas 
también han de soltarlas. 

Y el remolino último se tragará las salas, las vitrinas 

también aquella, que tenía dentro 

un vestidito blanco, plisado: 

blanco lino plisado, desde hace tres mil años. 
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Falsedad 


Adorna la plaza 
un pino cortado 
(El verde, la fragancia 
yaciendo en un camión, hace tres días) 

Adornos navideños sobre todas las ramas 
le dan un falso brillo. 

Él está cada día más muerto. 

Poco a poco, sus hojas 

van entrando en un reino de herrumbre. 

¿Para qué entonces este falso símbolo? 
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El golpe negro 


¿Otra vez vas a hablarme de plantas? 

-Pero ésta 

merece que la mires. 

Una flor tan enorme 
blanca, estirada, abierta, 
y en su interior -ya ves- 
llena de insectos negros. 

Y todo alrededor, también esconde 
-rodeado de verdores- 
el golpe negro, que se da en los bordes 
o por adentro mismo 

muy adentro. 
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Colibríes 


Creí que me hablaba exagerando un poco 

cuando decía que cada uno de sus colibríes -tenía cinco- 

tenía un nombre distinto y que volaban 

libremente por su jardín, donde tenían 

bebederos distintos -“Si no, pelean mucho.” 

Pero era así, así mismo: 

los vi una vez, cuando la casa, sola 

invitaba a ser visitada por el fondo abierto. 

Allí entraban volando como unos diminutos 

mensajeros alados 

con urgentes avisos y advertencias. 

Ningún nombre les queda del todo bien. Palabras 

inútiles. Asombro 

del velocísimo moverse de las alas: 

el no poder mirarlas 

al acercarse con sus corazoncitos 

latiendo rapidísimamente 

cerca, muy cerca, 

y disparar de pronto, altísimo, 
inalcanzables. 

Seres de nuestro mundo pero también de otro 
sólo de ellos. 
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Conjuros 


I 

Vivir pendiente de órdenes secretas 
sin saber muy bien cuáles 
ni cuándo deben ser cumplidas : 

-¿Ahora? 

-¡Rápido, cámbiate el anillo 
pásalo de una mano a la otra! 

(Esto se dijo a quien temblaba 

al escuchar el grito de un pájaro en la noche 

hace ya dos mil años.) 


n 

(La arnera) 

“¡Buenos días, arnera!” debes decir si es noche. 
“¡Buenas noches!, si es día. 

Vive el árbol, según parece, entonces 
en un mundo invertido, donde lo luminoso 
equivale a la sombra 

y ésta a la blanca luz, de modo que requiere 
un código de saludos en clave, que la frenan 
cuando está casi, a punto 
de ejercer su poder terrorífico. 
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m 

(El bautismo de la luna) 

La madre alza un niño de pocos días 
para que le dé, de lleno, la luna en la cara. 

Será, después de un tiempo, la ida hacia la iglesia. 

El niño lleva el doble bautismo sobre el rostro: 
sobre la frente, el agua bendita 
y antes, sobre la frente, los rayos de la luna. 

¿Creías que Selene estaba muerta? 

Bien viva está: pasea todavía 
su gloria por el cielo 

y toca, con finísimos dedos 
la frente de los recién nacidos. 


IV 

(Dijeron eso) 

“Si ya es medianoche 
no hay que entrar al arroyo: 
el agua está dormida. 

Podría despertarse”. 

Ninguno de ellos, de los que creían 
en el raro peligro de despertar al agua 
pensó en algo distinto 
de aquello que dijeron: 

Que si era medianoche, dijeron, 
mejor no se cruzara 
que el ruido de los cascos 
podría despertarla. 

-¿A quién? 

-Al agua. 
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Meroe 


(De “El asno de oro”, de Apuleyo). 


Meroe ha dicho el susurro mágico 
y ya nadie puede salir de su casa. 

¡Cómo es posible!, dicen, pero no se abren 
puertas ni ventanas de palacios ni chozas. 

Meroe, ¿no estaremos todavía 
bajo tu hechizo? No hay nadie 
que abra en verdad la casa de los signos 
de sus propias palabras. 


48 



El hechizo incompleto 


Un encantamiento 
mal terminado; con 
éstas y no aquellas palabras 
o con sólo un fragmento... 
¡Peligro! 

El cambio mágico se produce 
fugazmente; 

Los pájaros cambian un instante 
-no se ve bien en qué-. 

El bosque cambia 
por un segundo 
y los que te rodean 
ya no parecen árboles. 

Parecen 

algo más, algo nuevo 
algo 

indefinible: 

es el vago terror de las palabras 
con su casi-poder sobre las cosas 
otro-casi mundo: 
otro. 
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Al-Mutamid, siglo once 


El prisionero ve volar las aves en bandadas 
(la traducción dice “perdices”, pero eso 
no parece posible) 
y les desea buena suerte... 

Teme que lo creamos envidioso 
de aquella alada libertad de pájaros. 

Y aclara bien que no, que no, que no es envidia 
Ellas, libres. 

Él, preso. 

“¡Que tengan buena suerte!”, dice, con sus crías 
que las de él, en cambio, se perdieron. 

Dice: “A las mías 

las traicionaron el agua y la sombra.” 

(No está claro 

cómo fue esa traición 

pero así, con enigmáticas palabras 

se termina el poema.) 

Esto todo fue escrito hace mil años. 

Y tiemblan, sin embargo, todavía 
las palabras 

del prisionero. 
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Ciudad de casas bajas 


Las calles desembocan 
fácilmente en el cielo. 

Detrás de las palmeras de la plaza 
se pone el sol: el rojo 
se ensombrece en violeta 
allí, muy cerca. 

Y encima de las casas, nubes 
-a veces largas franjas- 
-o las algodonosas, con los bordes brillantes. 
-Todo allí mismo, tocando techos bajos. 

Hay esquinas donde la luz demora 
y se prende a un balcón y lo suelta sin ganas. 
El cielo toca todo 
y entra por todos lados. 

¿Qué haremos con tanto 
azul, tan cerca? 
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El pozo de Siloan 


Cuenta Melville cómo Clarel desciende 
hacia el pozo sagrado, el agua santa. 

El agua 

que hace a los ciegos ver 
sanarse a los enfermos. 

El agua brota en cuevas escondidas 
de ríos subterráneos. 

Suena de a ratos y de a ratos calla. 

Un silencio, un sonido: 
un rítmico misterio. 

El peregrino baja 

con cuidado, sintiéndose muy cerca 
de aquello incomprensible, milagroso... 

De pronto 

el ruido de una piedra suelta 

golpea el mágico silencio 

y cae al agua como caen todas 

las piedras en el agua, con el mismo ruido. 

Nada extraño: la piedra, el agua 

se ven de pronto como piedra y agua. 

Nada más, sólo eso. 
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Invitación 


Me gustaría 

que me oyeras la voz y yo pudiera 
oír la tuya. 

Sí, sí, hablo contigo 
mirada silenciosa 
que recorre estas líneas. 

Y repruebas, tal vez, este imposible 
deseo de salirse del papel y la tinta. 
¿Qué nos diríamos? 

No sé, pero siempre mejor 

que el conversar a solas 

dando vuelta a las frases, a sonidos, 

(el poner y el sacar paréntesis y al rato 
colocarlos de nuevo). 

Si tu voz irrumpiera 
y quebrara esta misma 
línea... ¡Adelante! 

Ya te esperaba. Pasa. 

Vamos al fondo. Hay algunos frutales. 
Ya verás. Entra. 
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T.V. 


Una mirada fría recorre el mundo y prueba 

-no precisa ir muy lejos- 

las duras realidades 

como quien se llevara 

amarguísimos frutos a la boca 

de zumo negro y venenoso. 

La mancha 

de la crueldad avanza hora a hora... 

¿Quién va a sentarse afuera, a ver la tarde 
mientras ella camina a grandes pasos 
y oscurece la tierra? 
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Balcones 

Montevideanos 


Circe Maia nació en Montevideo, 
1932, y desde hace largos años vive 
en Tacuarembó. Con su segundo libro 
(En el tiempo, 1958) se destaca, se¬ 
gún Mario Benedetti, “como la voz 
más personal y auténticamente crea¬ 
dora de su promoción. En una suerte 
de arte poética en prosa, Maia ha 
expresado que la misión del lenguaje 
es descubrir y no cubrir. Hoy está cla¬ 
ro que fue a esa suerte de rescate que 
ella jugó su destino de poeta, pero no 
solo como obsesión reveladora de lo 
externo, de lo ajeno, de lo circundan¬ 
te, sino tamibén como casi pública in¬ 
dagación en sus propios reflejos, en 
su vida sensible. Las cosas, las vidas 
y muertes cercanas, el mundo exte¬ 
rior, le han servido para ver en sí mis¬ 
ma, para hallar su lenguaje, su forma 
intransferible.” 
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